Prisão

Existem coisas que só temos noção delas quando as vivemos de perto. Sem essa vivência, somos meros ignorantes a falar daquilo que não sabemos.

Hoje visitei pela primeira vez um estabelecimento prisional. Não conseguia imaginar o que era, apesar dos inúmeros filmes sobre estas casas.

O meu coração palpitava muito rápido.

Não sei o que sentia, se ansiedade se nervosismo; se era medo ou segurança. Sei apenas que era um poço de sentimentos.

Entrei por aquelas portas, sem saber ao certo o que iria encontrar.

Quando deparei com as suas caras, tive medo. Parecia que estava num ninho de vivoras. Não sei qual era a reacção daquelas pessoas. Não sei ao certo o que eles sentiram. Era impossível ler-lhes os olhos.

Arrumámos as mesas e preparámos aquele que parecia um refeitório para a celebração da eucaristia.

O chão estava imundo, as condições eram poucas.

Naquela sala nada transparecia felicidade, sem ser aquele telefone preso na parede. Aquele ao qual todos recorriam, como seu único contacto com o mundo.

Um ar pesado se respirava naquela sala.

Sei perfeitamente que uma prisão não é um local de felicidade, mas pensei em encontrar algo diferente. Que eles fizessem daquele espaço, que é agora a sua casa, um clima de bem-estar. Mas não. Tudo o que transmitiam era um puro mal-estar.

Quando se falou na missa, a única coisa que se ouviu entre os dois ou três que estavam na sala, foi o de não haver miúdas.

Como será possível? Ao estado que chegou a mentalidade dos reclusos, à sua necessidade.

Mas, e por incrível que pareça, quando o guarda anunciou para aquele que eu suponho ser o pátio, que a missa iria começar, a sala ficou com umas vinte pessoas, contando comigo, o “guitarrista”, o padre e o guarda.

Agora conseguia ler nos seus rostos a paz, a alegria de ter um contacto com Deus. Na sala, uma imagem de Nossa Senhora de Fátima, “brilhava” sobre eles, levando-os até a sorrir.

Quando chegou a altura de se distribuir a Sagrada Comunhão, raros foram os que comungaram, mas acredito que, os que o fizeram, fizeram-no com consciência.

Antes de o padre dar a despedida, desejou-lhes um bom Domingo e muita coragem. Uma voz, na sala, surgiu baixinho, com um simples e sincero “obrigado”.

No fim da missa, o meu olhar recaiu outra vez sobre os seus rostos. Alguns novos, outros de meia-idade, outros velhos.

Olhando os seus rostos, questionava-me sobre que crimes teriam sido eles julgados. Pensava e pensava, mas tudo me parecia incerto. Tudo me parecia errado, e eu, na minha pequenez, não sabia o que dizer. Apertava as suas mãos, dando-lhes um sorriso, mas incapaz de pronunciar palavra, por dentro, sofria. Sofria por e com aqueles homens. Que sofrimento iria nos seus corações?

Ah, surgiram tantas questões, tantas tristezas. Como gostaria eu de levar algum sorriso àqueles homens… Mas sinto-me pequeno, minúsculo, incapacitado.

Por fim, um dos reclusos, que fora o que lera a leitura na missa, encarregou-me de transmitir um recado. E esse recado, nas suas palavras, pareceram-me uma súplica, um pedido de ajuda. Aquele homem, cujo nome não interessa, pedia ajuda com os olhos, pedia ajuda com as palavras, com a cara e com os gestos. Um homem, que no meio de tantos outros, sofria como eles, mas pedia socorro.

Hoje, rezo por eles. Amanhã e para sempre, rezarei por eles.

Agora estou no café, onde um homem sem nada, me trata por doutor.

Sim, é engraçado, mas o meu pensamento está com os reclusos.

Quando me sentei, este homem que está à minha frente, pediu-me o caderno onde escrevo estas palavras. Pegou nele e escreveu as seguintes palavras:

“Dr lhe pesso perdão

Do fundo do coração.

O benfica fica assim mesmo

Da maneira que nós estamos

Cada 1 em seu lugar

Para bom apetite assim desejar

Kim Book

Jumba”

Sim, sei que tem erros, mas quis transcrever tal e qual como ele escreveu.

O mundo pede socorro, grita por ajuda, e eu, nada posso fazer a não ser rezar por eles.

Antes de eu partir, Kim Book Jumba escreveu-me estas palavras:

“Enquanto to no meu canto eu assim atão eu canto encanto de canto em canto por isso por enquanto eu estiver aqui no meu canto nada faço para encantar por isso não ponho pontes senão acabam os desencontros assim fica o meu canto eu assentado aqui no meu canto e vai então por encanto um simples ponto final”

Ad majorem Dei gloriam!

Ismael Sousa